Menua

 Menua

Bicaramu perlahan, terbata-bata dan menekan beberapa kata

Langkahmu mulai tertatih, kembali dilatih untuk merasai dingin lantai dengan telapak kaki

Rambutmu perlahan memutih, sehelai demi sehelai

Rambutku berganti warna beberapa kali

Ketika langkahmu memelan, aku semakin cepat melangkahkan kakiku seakan berlari

Mengejar waktu yang abstrak itu

Ketika engkau baru saja menekan dua kata

Aku telah memberi penegasan untuk semua kalimat

Yang keluar dari bibirku dalam sekali tarikan nafas

Saat engkau merasakan sesak di dadamu

Jantungku berdetak merasakan cinta

Bisakah engkau meminum obat-obatmu untuk ikut bersamaku

Bertumbuh dengan cinta yang baru?

 

Ruteng, 2021. Cici Ndiwa